羅斯的球衣退役：芝加哥公牛1號。

他把所有人都說哭了。

他經歷了NBA上最天妒英才的命運，但在他人生這個高光時刻，他沒訴苦，卻感謝了所有人。

選在公牛對凱爾特人之戰，完美：2009，狀元羅斯季后賽出道戰，36分：面對衛冕冠軍凱爾特人。

那個七戰系列賽，史上最好的首輪戰？

今天赫爾特絕殺凱爾特人時，我一閃念想：如果羅斯代替科比·懷特？吉迪組織，布澤里斯終結，赫爾特遠射，全隊奔跑——而不是錫伯杜的“鋒線肉搏，羅斯最好的首發空間支持是博甘斯”——羅斯會如何呢？

當然只是如果。

三年級，羅斯常規賽MVP，東決輸給勒布朗和韋德。第四年受傷。2015年季后賽再戰勒布朗，次年離開公牛。

今天的老隊友們來了，羅爾·鄧、吉布森、諾阿，還有他的老教練錫伯杜。

這是他的夜晚，但他跟他媽媽說這一切都屬于你，他回憶他媽媽如何小時候教導他的言行，贊美了他大哥如何是個負責任的男人，他感謝了bj阿姆斯特朗，他把他的孩子都說哭了。他感謝了鄧如何教他好好飲食，感謝了諾阿和吉布森對他的尊重和幫助，甚至贊美了他老教練錫伯杜、為錫伯杜辯白時還爆了粗口——那瞬間錫伯杜甚至有點尬……

他只是沒有提自己被命運如何折磨。

2011年受傷之前，羅斯像是在少年漫畫里度過的：高中帶隊120勝12負，孟菲斯大學大一帶隊全國決賽，成了1979年的魔術師以來第一個控衛狀元，新秀年大戰凱爾特人。三年級MVP。然后倒下。

許多年前，我們感嘆說：希爾、便士、利文斯頓們，都是蒼天不佑。設若他們哪怕晚傷個幾年，給我們看看他們的巔峰期？

羅斯算是不幸中的大幸：在他大傷之前，我們看到了他的MVP賽季——可惜只看了一年半。

2011年夏天的他那個芝加哥1號背影，現在看去很遠了吧？2019年他說“我不再扣籃了，不再高跳了，不再是一人快攻了，甚至都不再滯空上籃了，我是個不同的球員了。”

也許最懷念曾經德里克·羅斯的，就是他自己。2008-11季，NBA史上最年少有為的傳奇之一。2012-24，最漫長的，對自己背影的追逐。

看過他森林狼時代尼克斯時代的球迷都懂得。他付出過多少努力，想追逐曾經的自己。但是今天在球衣退役時，受盡苦難的他說自己獲得了知識與經驗，感謝了所有的家人和朋友，讓家人與愛成為了主題。

沒有夸飾他那些痛苦與失落。記得每個人的好。

錫伯杜回憶羅斯2011年東部半決賽44分之前那天的舉動，他說羅斯最出眾的，不只是他有擔當，打得好，還在于：

他是個好人。